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I. 
Kairo, 22.04., 23.40 Uhr. 


Bleigraue Autoabgase ziehen Fäden in der stickigen Luft. Kontinuierliches Verkehrsrauschen 
wird von vereinzeltem Hupen in unterschiedlichsten Tonhöhen und Melodiefetzen zerrissen. 
Der knarrende Deckenventilator wirbelt in regelmäßigen Abständen Wölkchen fahler Asche 
aus den ungeleerten Aschenbechern, die in der Lounge des Victoria, eines recht guten 
Mittelklassehotels in der Shari' al-Gumhuriyya, auf kleinen, runden Tischchen in düsteren 
Polstersitzgruppen stehen. 

Schummriges Licht, keine Kundschaft mehr. Ein Radio dudelt in seinem scheppernden 
Plastikgehäuse an der Rezeption vor sich hin (al-Atlal von Umm Kulthum); das 
Hotelpersonal unterhält sich leise im Nebenraum, und ab und an klirren kleine Teegläser. 


Gerhard Schulze-Delmenhorst genoß die Nachtstunden (in denen sich der chaotische Verkehr 
wenigstens etwas beruhigte) in der Lounge des Victoria, wo er sich zu späterer Stunde in eine 
Ecke verkroch und seine Unterlagen auf einem der niedrigen Rundtischchen ausbreitete, um 
wenigstens einige Stunden dieser Tage konzentriert zu arbeiten. Er war inzwischen zu der 
Überzeugung gelangt, daß das ihm zuvor so empfohlene Victoria für einen längeren 
Aufenthalt doch denkbar ungeeignet war, denn ab spätestens 6 Uhr morgens war die Straße 
vor dem Hotel, die Shari' al-Gumhuriyya, völlig verstopft, und auch sein Zimmer füllte sich 
durch die undichten Fenster mit Autoabgasen (obwohl es zur immerhin noch etwas leiseren 
Seitenstraße hinausging). Der Vorteil der Nähe zum Stadtzentrum und den dort gelegenen 
Buchhandlungen wurde so durch die ungeheure Lärm- und Schmutzbelästigung völlig 
zunichte gemacht, und setzte er auch nur einen Fuß vor die Schwelle des Hotels, so begann 
für ihn ein Alptraum aus Autos, Menschen, Lärm und Abfällen, dem er physisch und 
psychisch nicht im mindesten gewachsen war. 

Schulze-Delmenhorst haßte jede Form zwischenmenschlicher Beziehungen. Sie nahmen ihm 
das, was am wichtigsten war: Zeit, die produktiv für seine Arbeit genutzt werden konnte. 
Zudem hatten sie sich noch nie als förderlich erwiesen. So hatte er einen Schutzwall aus 
unfreundlicher Unzugänglichkeit um sich herum errichtet, seit er als Professor in jener 
süddeutschen Universitätsstadt verbeamtet wurde und damit die endgültige Legitimation für 
seine Tätigkeit erhielt. Studenten und Doktoranden pflegte er seit langem schon durch 
zynische Bemerkungen über ihre mangelnde Kompetenz zu verekeln, wenn sie von seinem 
ungeheuren Wissen als Semitist oder seinem Ruf als zur Zeit vermutlich weltbestem Experten 
für klassisch-arabische Sprache und Dichtung zu profitieren trachteten: Er konnte sich 
aufgrund der notwendigen Begrenztheit seiner Lebens- und damit Arbeitszeit nicht mit den 
mediokren wissenschaftlichen Eintagsfliegen beschäftigen, die die Cafeterien der 
Massenuniversität bevölkerten. Seine wenigen übrig gebliebenen Studenten und 
Examenskandidaten schufteten mühselig und zwanghaft als Zuträger für Megaprojekte wie 
das Etymologische Wörterbuch zum altarabischen Schrifttum, unter Insidern kurz "EWAS" 
genannt, heischend nach einem aufmunternden Lächeln aus seinem aschfahlen Gesicht, das 
jedoch regelmäßig ausblieb. Sie konnten als Entschädigung immerhin für sich reklamieren, 
bei dieser außerordentlichen und außerordentlich kryptischen Kapazität studiert und 
gearbeitet zu haben (meist unbezahlt), was für eine weitere Karriere möglicherweise 
förderlich sein konnte - so in diesem Wissenschaftsbereich überhaupt Karrieren möglich sind. 
Es gab keine grammatische Besonderheit oder metrische Spezialität in der altarabischen 
Dichtung, zu der er nicht ein Dutzend unbekannter, äußerst unzugänglicher Belegstellen aus 
dem Kopf hätte zitieren können; es gab keine unleserlich-apokryphe Handschrift, die er nicht 
in sämtlichen existierenden Varianten verglichen, Differenzen exzerpiert und das Ganze auf 
seine Echtheit hin geprüft hätte. Von Kollegen wurde er - schon beinahe ohne Neid - als der 
unbestritten größte Kenner des klassischen Arabisch seiner Zeit geachtet und aus aller Herren 
Länder in schwierigen Fragen um Auskünfte ersucht, denen er jedoch nur gelegentlich 
nachkam, wenn ihm gerade der Sinn danach stand, mit frappierenden Kenntnissen in 


entlegensten Wissensgebieten zu brillieren und dabei gewissermaßen ganz nebenbei und 
durchaus kokett seinen Ruf aufrecht zu erhalten. Er hatte bereits im jugendlichen Alter von 
19 Jahren (nach eingehendem Studium des Lateinischen, Griechischen, Hebräischen und der 
Üblichen europäischen Sprachen einschließlich des Russischen) den Freytag und den 
Wahrmund durchgearbeitet (nicht ohne daß ihm die Unzulänglichkeiten des Letzteren 
verborgen geblieben wären), hatte anschließend ein gutes Dutzend orientalischer Sprachen im 
Schnellverfahren gelernt, Keilschriften entziffert, sich mit dem Problem des 
Mittelbaktrischen und den berüchtigten punischen Inschriften auseinandergesetzt, nebenbei 
die Enzyklopädie des Islam zweimal durchgearbeitet und recht früh begonnen, umfangreiche 
Exzerptenregister und Zettelkästen zu den Quellentexten anzulegen (von letzteren profitierte 
er sogar heute noch). Alle zugänglichen arabischen Handschriften befanden sich in Form von 
Mikrofilmen in seiner einzigartigen Privatbibliothek archiviert - und nicht nur das: Er hatte 
sie sämtlich, zum Teil sogar mehrmals, durchgearbeitet und konnte sich noch genau an den 
Schriftduktus erinnern. Teilweise ging sein phänomenales Gedächtnis gar soweit, daß er sich 
an Verschreibungen und Flecken bestimmter Getränke auf einzelnen Seiten exakt erinnerte. 
Vor dem Hintergrund dieses immensen Wissens hegte er äußersten Zweifel an der 
Authentizität jener mysteriösen Handschrift, die der westlichen Forscherwelt in wenigen 
Tagen präsentiert werden sollte; gleichzeitig war er sich darüber im Klaren, daß er als 
einziger ein kompetentes Urteil über die Handschrift fällen konnte. Angesichts der Brisanz 
des Themas nahm er so das Martyrium dieses Aufenthaltes auf sich: Hatte er sich nach einem 
grauenhaften Orient-Erlebnis vor inzwischen über dreißig Jahren noch geschworen, nie 
wieder einen Fuß in diesen entsetzlichen Teil der Welt zu setzen, so opferte er jetzt seine 
Nerven und seine Gesundheit (und vor allem seine Arbeitszeit) der Forschung, allerdings in 
der unerschütterlichen Überzeugung, damit seiner ureigenen Bestimmung, seinem Lebensziel 
zu dienen. Undurchschaubare Interessengruppen, gierige Aasgeier mit äußerst kurzer 
wissenschaftlicher Halbwertszeit und Schacherer aller Art waren hinter dieser Handschrift 
her, so daß er sich gezwungen gesehen hatte, ein wenigstens möglicherweise einzigartiges 
literarisches Dokument für die europäische Orientalistik zu retten und der schützenden Obhut 
gut klimatisierter Bibliotheken und einer seriösen Editionspraxis zu überantworten. Bei 
seinem Hintergrundwissen, für das das Adjektiv "außergewöhnlich" nichts als eine 
Untertreibung war, wäre er überdies wohl als erster und einziger in der Lage, im Falle der 
Echtheit dieser Handschrift noch während des Rückflugs und gleichermaßen aus dem Stand 
heraus die Geschichte der arabischen Literatur neu zu formulieren. 

Wissen ist Macht: Schulze-Delmenhorst lächelte, während er sich gedankenversunken die 
letzte Zigarette vor dem Schlafengehen anzündete und damit den kalten Rest überzuckerten 
Kaffees austrank. Er stellte sich vor, als Lohn für diese Frohn von Aufenthalt die Handschrift 
in Kürze in seinen gelblich-knittrigen (und ihr damit vermutlich sehr ähnelnden) Händen zu 
halten. Die vorab zugesandten Photokopien hatten immerhin einen sehr vielversprechenden 
Eindruck gemacht, obwohl sie bei ihm gemischte Gefühle hinterlassen hatten. Er sah sich die 
Handschrift in den Händen halten: Er, die letzte Koryphäe der klassischen Arabistik, der 
Dinosaurier unter den Orientalisten, spürte bereits das Papier sich in seinen behutsamen 
Händen spröde biegen, begleitet von dem Geruch längst vergangener Jahrhunderte, dem 
Geruch der Wahrheit, und zwar einer Wahrheit, die nur er zu entschlüsseln kompetent und 
befugt sein konnte. Er grinste nunmehr schon beinahe debil: Das übrige geladene Gesindel 
dürfte über seine Anreise informiert sein und würde sich daher (wenn auch unvornehm) 
zurückhalten. 

Die Lounge war bereits leer; nur in der Sitzecke vorm Eingang saßen noch zwei 
amerikanische Touristen leise plappernd über einem zerfledderten und vermutlich weitgehend 
irreführenden Stadtplan. Er legte seine über den Tisch verteilten Notizen systematisch und 
sorgfältig zusammen und tat sie in die schweinslederne Mappe zurück. Dann machte er sich 
auf. Da der Fahrstuhl (natürlich!) defekt war, stieg er langsam die spärlich beleuchteten 
Treppenstufen hinan, wobei er spürte, wie ihm die Luft knapp wurde und sich sein 
Hemdkragen, vom Schweiß durchnäßt, gegen den pulsenden Kehlkopf preßte. 

Die Luft im Zimmer war noch drückender und roch nach den schwarzen französischen 
Zigaretten, die er in letzter Zeit wieder verstärkt rauchte. Er knipste die Leuchtstoffröhre über 
dem Bett an und öffnete einen Fensterflügel: Eine trübe, mondlose Nacht im Kairoer Smog. 
Augenblicklich wurde lautes, dauerhaftes Hupen von der Straße vernehmbar, was ihn dazu 
veranlaßte, das Fenster frustriert wieder zu schließen. 


Er drückte den krummen Zigarettenstummel im Waschbecken aus und sah bei dieser 
Gelegenheit kurz in den Spiegel: Sein dunkelgraues, staubiges Haar stand an mehreren 
Stellen ungepflegt und garstig empor, und die korrodierte Stahlbrille bedurfte wieder einmal 
einer gründlichen Reinigung mit Schampoo. Sein weißes Hemd war verschwitzt und 
angegraut; er knöpfte es nachlässig auf und warf es in den Sessel, der neben dem Fenster vor 
sich hin wackelte. 

Gedankenversunken legte er sich im Unterhemd und der grauen Flanellhose auf das Bett, 
ohne die Schuhe auszuziehen. Er war sein ganzes Leben allein mit den Büchern glücklich 
gewesen; er benötigte nichts und hatte daher auch nicht auf Außerlichkeiten zu achten. 

Nach einer kurzen Weile löschte er das Licht. Er las nie vor der Bettruhe und hatte auch keine 
entsprechende Lektüre dabei; ohnedies hatte er für seine Arbeit kein Nachschlagewerk mehr 
nötig und reiste daher nur mit wenig Gepäck. Die notwendige Literatur befand sich bereits in 
seinem Kopf, und es kam vor, daß er die ganze Nacht über gedanklich. In einen endlosen 
wissenschaftlichen Disput verwickelt war, wobei er reglos und hellwach auf dem Bett lag und 
ins Leere starrte. Und er schlief grundsätzlich nicht mehr als vier Stunden. 

Das Hupen ließ endlich nach, und Schulze-Delmenhorst wälzte sich leicht zur Seite, 
übergangslos in einen schweren Schlaf versinkend. 


Etwa eine halbe Stunde später ließ ihn ein durchdringendes, pfeifendes Geräusch, so wie das 
alter Dampfmaschinen, aufschrecken. Er tastete nach seiner Brille, doch ohne sie zu finden. 
Verschwommen nahm er ein hell strahlendes Rechteck ebendort wahr, wo sich zuvor noch 
die schwarze Fläche der geschlossenen Tür von der hellblauen Wand neben dem 
Waschbecken abgehoben hatte. Inmitten dieses Vierecks aus pfeifendem Licht stand eine 
Gestalt, in ein grobes, sackartiges Gewand gehüllt, bucklig vornüber gebeugt, und kam 
langsam, schrittweise näher. In ihrer rechten Hand meinte er, ein Buch in krampfhafter 
Umklammerung zu erkennen. Das Gewand mochte eine abgetragene Kamelhaar-Djellaba 
sein. 

Schulze-Delmenhorst traute seinen Augen nicht (besonders, da er keine Brille, aufhatte) und 
starrte gebannt auf die Erscheinung, während unsortierte Gedanken in seinem schmerzenden 
Kopf kreisten. Er assoziierte schlampiges Hotelpersonal oder üble Räuber, obwohl er sich 
trotz seiner Benommenheit darüber im Klaren war, daß nichts dergleichen in Frage kam. 
Während er regungslos erstarrt nach einer vernünftigen Erklärung zu suchen begann, kam die 
Gestalt wie auf Schienen fahrend kontinuierlich näher. 

Panische Angst schnürte ihm schlagartig den Hals zu. Sein Puls begann zu rasen, und 
Schweißperlen bildeten sich auf seiner Stirn. Er öffnete den Mund wie im Traum, ohne zu 
wissen, was er sagen oder fragen könnte. Das von der Tür aus abgestrahlte Licht wurde 
gleißend und unerträglich, brannte in seinen Augen, so daß er sie mechanisch 
zusammenkniff, und während er einen heftigen Stoß in seinem Schädel verspürte, hörte er 
mitten in einen dumpf-dröhnenden Glockenschlag hinein die Stimme eines sehr alten Mannes 
mit metallener Stimme rezitieren: 


Lebendig und Tot; fürwahr, die Lebenslänge gleicht dem Reisevorrat, der sich eines Morgens 
erschöpft. 


Der Mond, der bald Neumond, bald schwindender Mond ist, ist ein Zeitmass, damit die 
Menschen wissen, wie er zu berechnen sei. 


